IBUKU (Dengan Apologi kepada Hong Lang) - USMAN AWANG

IBUKU mempunyai seribu mimpi
yang dipikulnya tiap hari
sambil menimangku ia pun menyanyi :
     Timang tinggi-tinggi,
     dapur tak berasap,
     bila besar nanti,
     jangan masuk lokap.

Ibuku tidak mengenal buku dan sekolah
tiap pagi terbongkok-bongkok di lumpur dan sawah
menggaru betisnya yang dikerumuni lintah.
Hatinya selalu teringat
suaminya yang mati melarat
setelah dikerumuni lintah darat

Ibuku tangannya kasar berbelulang
mengangkat batu-bata banggunan
wajahnya dibedaki debu berterbangan
Ibu tidak pernah mengenal supermarket
tinggal di bilik sempit
upah buruhnya sangat sedikit

Ibuku tidak punya peti TV
tidak berpeluang pula menontonnya
tak pernah mengikuti laporan parlimen
atau ceramah bagaimana menambah jumlah penduduk
tidak pula tahu adanya forum kemiskinan
atau pertunjukan masak-masakan
dengan resepi yang sangat menakjubkan

Ibuku setiap pagi berulang ke kilang
bekerja dengan tekun hingga ke malam
mikroskop itu menusuk matanya dengan kejam
kaburlah mata ibu diselaputi logam

Ibuku tidak tahu tentang hak asasi
apalagi seni dan puisi.

Jika ditanya makna melabur
nama-nama saham yang menjanjikan makmur
atau tentang dasar pandang ke timur,
ibu tersenyum menunjukkan mangkuk bubur
yang melimpah kanji beras hancur

O ibuku sayang
di negerimu kau menumpang.
Sesekali kudengar ibu menyanyi
pantun tradisi caranya sendiri :
     Siakap senohong,
     gelama ikan duri,
     bercakap bohong,
     tak boleh jadi menteri

1984